Ești în sala de spectacole, cu scaune tapisate în catifea roșie. Pe scenă apar pe rând toți instrumentiștii. Fiecare își găsește locul, iar apoi începe să-și acordeze sau doar să-și verifice instrumentul, într-o gălăgie lipsită de orice muzicalitate. Hărmălaia e întreruptă încet-încet de dirijor. Parcă din privire, pe fiecare instrumentist îl reduce la tăcere. Răbdător,…